박진화 아티스트 토크 《관계의 고고학, 나를 비추는 오래된 얼굴》

2026. 10

진행 안현정 미술평론가 / 작가 박진화

박진화의 2026년 신작에서는 작은 토우가 화면을 가득 채우는 존재로 등장합니다. 오래된 흙의 몸은 강렬한 원색과 별자리처럼 이어지는 점과 선 속에서 오늘의 얼굴로 다시 살아납니다. 이번 토크에서는 토우를 통해 작가가 오랫동안 질문해 온 자아와 여성, 한국성, 관계와 동행의 의미를 함께 살펴보겠습니다.

1. 2026년 신작은 작가님의 작업에서 어떤 의미를 갖습니까?

질문 : 초기의 자아 탐색에서 가족과 사회, 인간과 비인간, 생태와 우주로 작업이 확장되었습니다. 토우와 토기가 등장한 2026년 신작을 작가님은 작업 전체에서 어떤 시기로 보고 계십니까?

박진화 : 이번 작업이 완전히 다른 길로 들어선 것이라고 생각하지는 않습니다. 처음에는 여성으로서의 나, 가족 안에서의 나를 들여다보았고, 그 질문이 나와 너, 우리, 인간과 비인간, 생명과 우주로 넓어졌습니다. 요즘 다시 내면을 바라보고 있지만, 이제 내면을 제 감정만 있는 공간으로 보지는 않습니다. 제가 살아온 시간과 가족의 기억, 저보다 먼저 살았던 사람들의 흔적이 함께 쌓여 있는 곳으로 봅니다. 깊이 들여다보니 새로운 존재방식의 가능성을 열어주는 계기가 된 셈이죠. 토우는 그동안 흩어져 있던 질문을 하나의 몸으로 보여준 존재입니다. 2026년 신작은 이전 작업을 다시 모아 보고, 앞으로의 방향도 함께 생각하게 한 중요한 시기입니다.

2. 손으로 만드는 생활은 어떻게 회화로 이어졌습니까?

질문 : 작가님은 회화를 본격적으로 시작하기 전부터 리폼과 퀼트, 아이들의 옷처럼 손으로 만드는 일을 오래 해오셨습니다. 이러한 생활의 경험이 현재의 작업에 어떤 영향을 주었습니까?

박진화 : 저는 손으로 무언가를 만드는 일을 늘 좋아했습니다. 아이들의 옷을 직접 만들고 퀼트를 했으며, 낡은 물건도 쉽게 버리지 않고 다시 고쳐 사용했습니다. 물건을 버리는 일이 제 삶의 일부를 버리는 것처럼 느껴질 때도 있었어요. 오래되고 낡은 존재를 쉽게 포기하지 않는 태도가 그때부터 생긴 것 같습니다. 서울시립미술관에서 천경자의 작품을 본 뒤, 뒤늦게 동양화의 재료와 과정에 관심을 갖게 되었습니다. 동양화는 기다리고 말리는 시간이 필요한데, 성격이 급한 저에게는 쉽지 않았어요. 하지만 그 기다림은 지금의 작업 안에 남아 있습니다. 아크릴의 빠른 속도와 흙을 쌓고 굳히는 느린 시간이 한 화면에서 만나는 셈입니다.

3. “나는 누구인가”라는 질문은 어떻게 세계에 대한 질문으로 넓어졌습니까?

질문 : 작가님의 작업은 “나는 누구인가”라는 질문에서 시작했습니다. 이 질문이 어떻게 “우리는 무엇인가”라는 세계관으로 확장되었습니까?

박진화 : 가장 오래된 질문은 온전한 나로, 나다운 삶을 산다는 것이 무엇인가였습니다. 결혼과 육아 이후 누구의 딸, 누구의 아내, 누구의 엄마로 살아가는 동안 정작 ‘나는 어디에 있는가’를 자주 물었습니다. 처음에는 개인의 정체성에 관한 문제라고 생각했습니다. 그런데 나를 깊이 들여다볼수록 나라는 존재가 혼자 만들어진 것이 아니라는 사실을 알게 되었습니다. 제 안에는 가족과 사회, 과거의 경험과 타인의 기억이 함께 들어 있습니다. 인간의 몸도 흙과 물, 식물과 별을 이루는 물질과 완전히 다르지 않고요. 그래서 지금은 ‘나’를 홀로 완성되는 존재로 보지 않습니다. 수많은 관계와 기억이 쌓이는 하나의 자리라고 생각합니다.

4. 왜 지금 토우와 토기입니까?

질문 : 토우와 상형토기를 처음 마주했을 때 무엇이 가장 강하게 다가왔습니까? 다른 전통 이미지로 대신하기 어려운 토우만의 힘은 무엇인가요?

박진화 : 2016년 홍콩 아트바젤을 본 뒤, 동시대미술 안에서 나만의 한국적인 언어를 어떻게 만들 수 있을지 오래 고민했습니다. 그렇다고 오방색이나 단청, 전통문양을 사용한다고 해서 곧바로 제 작업이 한국적으로 바뀌는 것은 아니라고 생각했어요. 제 삶과 관심을 통과한 한국성이 무엇인지 계속 질문했습니다. 그러다 2023년 국립중앙박물관의 《영원한 여정, 특별한 동행》에서 토우를 보았습니다. 작고 연약하고, 조금 서툴고 우스워 보이는 모습이 오히려 저와 닮았다고 느꼈어요. 부서진 부분은 상처처럼 보였고, 갈라진 금은 핏줄처럼 다가왔습니다. 그때 토우가 과거의 유물이 아니라 지금의 저를 비추는 얼굴로 들어왔습니다. 오래전 누군가의 몸이었지만, 그 안에서 현대인의 모습을 보았습니다. 어쩌면 나 이전의 나를 만난 것인지도 모르겠습니다. 오랫동안 풀지 못했던 질문이 비로소 하나의 형상을 얻은 순간이었습니다.

5. 작가님이 생각하는 한국성은 무엇입니까?

질문 : 이번 작업에서 한국성은 전통적인 소재보다 ‘한국적 시간성’으로 나타납니다. 작가님에게 한국성은 어떤 의미입니까?

박진화 : 저에게 한국성은 한국적인 것을 직접 그리는 일보다, 이 땅에서 살아온 시간이 몸에 남는 방식입니다. 어린 시절을 떠올리면 엄마와 할머니의 시간이 함께 따라옵니다. 그 뒤에는 다시 이전 세대의 삶이 있고, 더 멀리 가면 오래전 이 땅에서 살아간 사람들의 시간이 있습니다. 그래서 저는 기억을 지층처럼 생각합니다. 시간이 과거에서 현재로 흘러 사라지는 것이 아니라, 위로 차곡차곡 쌓여서 현재에 남아있다고 생각합니다. 잊었다고 생각한 기억도 완전히 없어지는 것이 아니라 지금의 나를 이루고 있습니다. 토우는 보이지 않는 시간을 눈앞에 보여주는 존재입니다. 그래서 한국성은 과거의 형식을 반복하는 데서 생기기보다, 오래된 시간과 오늘의 감정이 서로 만나는 순간에 생긴다고 생각합니다.

6. 역사적 유물은 어떻게 현재의 얼굴로 바뀝니까?

질문 : 작품 속 토우와 상형토기는 실제 유물보다 크게 확대되거나 회전하고, 다른 형상과 결합하기도 합니다. 유물을 선택하고 변형하는 기준은 무엇입니까?

박진화 : 저는 무엇을 보던 사람의 형상처럼 느낄 때가 많습니다. 집 모양 토기는 얼굴로 보이고, 목이 긴 항아리는 한 여인의 몸으로 보입니다. 어느 시대의 어떤 유물인지도 중요하지만, 작업을 시작하게 하는 것은 그 유물이 지금의 저에게 어떤 얼굴로 다가 오는가 입니다. 유물을 그대로 복원하기보다 그 안에 남아 있는 몸짓과 감정을 제 경험으로 다시 읽습니다. 그래서 크기를 키우거나 방향을 바꾸고, 다른 형상과 결합하기도 합니다. 작은 토우를 크게 그리는 것은 그 익명의 존재가 품은 삶의 무게를 다시 보이게 하고 싶기 때문입니다. 화면 속 토우는 과거를 설명하는 자료가 아니라, 오늘의 저와 관람자를 바라보는 존재가 됩니다.

7. 신작에 등장하는 여성의 몸은 무엇을 말합니까?

질문 : 신작에는 유방과 복부, 임신과 출산, 아이를 품은 몸이 반복해서 등장합니다. 이러한 형상은 작가님의 여성으로서의 경험과 어떻게 연결됩니까?

박진화 : 저는 “여자는 현모양처”, “맏딸은 살림밑천”이라는 말을 들으며 자랐습니다. 딸과 아내, 엄마의 역할이 당연하게 요구되던 시대를 살았고, 그 안에서 충분히 저항하지 못했다는 불편함도 오래 남아 있습니다. 그래서 초기 작업에서 여성의 몸은 사회가 여성에게 부여한 역할과 정체성을 묻는 자리였습니다. 이번 신작에서는 여성의 몸이 토우와 흙의 몸으로 넓어집니다. 흙은 생명이 시작되는 곳이면서 모든 존재가 다시 돌아가는 곳이니까요. 여성의 몸을 모성이나 희생만으로 설명하고 싶지는 않습니다. 생명을 품고 순환시키는 몸이면서 동시에, 인간과 자연, 삶과 죽음의 관계를 다시 생각하게 하는 몸으로 바라보고 있습니다. 이 부분을 앞으로 더 깊이 들여다보고 싶습니다.

8. 박진화의 작업을 이해하기 위한 개념으로 ‘관계지층’과 종합주의를 제안합니다.(안현정 평론가 견해) 작가님의 작업은 이 개념과 어떻게 연결되나요?

질문 : 이번 평론 인터뷰에서는 작가님의 작업을 설명하는 개념으로 ‘관계지층’을 제안했습니다. 여성의 몸, 흙, 토우, 동식물, 별자리와 색면이 한 화면에서 만나는 원리를 어떻게 설명할 수 있을까요?

박진화 : 처음부터 하나의 이론을 정해놓고 작업한 것은 아닙니다. 하지만 돌아보면 제 그림에는 늘 서로 다른 존재들이 한 세계 안에서 연결되어 있었습니다. 돌과 바람, 동물과 식물, 사람과 오래된 사물 가운데 아무 의미도 없는 존재는 없다고 생각합니다. ‘관계지층’이라는 말은 제 작업을 이해하는 데 도움이 됩니다. 지금의 저는 개인의 경험만으로 만들어진 존재가 아니라, 여성으로 살아온 시간과 가족의 기억, 인간과 비인간의 관계, 삶과 죽음의 흔적이 층층이 쌓인 존재이기 때문입니다. 종합주의도 많은 소재를 한 화면에 가득 넣는 일이라고 생각하지 않습니다. 서로 다른 시간과 존재가 왜 함께 있는지를 보여주는 일입니다. 그래서 요즘은 더 넣는 것만큼 무엇을 덜어낼지도 고민하고 있습니다.

9. 흙의 표면과 강렬한 원색은 왜 함께 사용합니까?

질문 : 신작에서는 거칠고 두꺼운 흙빛의 토우와 주황·자홍·청록 같은 원색, 암각화를 연상시키는 선과 별자리 같은 관계망이 한 화면에 공존합니다. 이러한 조형 언어는 어떻게 만들어집니까?

박진화 : 흙이 포함된 여러 재료를 섞어 캔버스 위에 1~2밀리미터 정도의 두께를 만듭니다. 그 표면을 굳힌 뒤 다시 파내고 색을 채웁니다. 도자기의 상감기법을 회화적으로 바꾼 방식입니다. 이 두께는 단순한 질감이 아니라 우리가 딛고 있는 땅이고, 제가 어린 시절 고무줄놀이와 딱지치기를 하던 마당입니다. 흙에는 개인의 기억과 오래된 시간이 함께 들어 있습니다. 흙빛의 토우 옆에 강한 원색을 놓으면 과거와 현재가 한 화면에서 부딪칩니다. 토우를 박물관 속 갈색 이미지로 남겨두기보다 오늘의 존재로 깨우고 싶었습니다. 특히 작고 보잘 것 없는 것을 위대하게 만들어주고 싶었습니다. 화면에 새긴 선은 오래된 기억을, 작은 점과 선은 별자리와 관계망을 떠올리게 합니다. 서로 다른 요소가 만나면서 생기는 긴장과 공명이 제가 만들고 싶은 회화의 감각입니다.

10. ‘동행’은 어떤 삶의 태도이며, 앞으로 무엇을 남기고 싶습니까?

질문 : 작가님이 지속해서 말해온 ‘동행’은 사람과 사람의 관계를 넘어 동물과 식물, 사물, 선대와 죽은 존재까지 이어집니다. 앞으로 작업에서 가장 중요하게 남기고 싶은 것은 무엇입니까?

박진화 : 저에게 동행은 나보다 먼저 살았던 사람들, 지금 함께 살아가는 사람과 동물과 식물, 앞으로 살아갈 존재들까지 모두 관계 안에 함께한다는 것입니다. 산 자와 죽은 자도 완전히 끊어져 있지 않습니다. 기억을 통해 계속 이어지기 때문입니다. 저는 돌멩이나 말라붙은 물감, 낡은 의자와 구겨진 종이컵에도 쉽게 마음이 갑니다. 조금 지나친 감정이입일 수도 있지만, 제게는 오래되고 쓸모를 잃은 존재를 존중하는 방식입니다. 그러면 대상은 본래의 쓰임과 존재이유를 넘어 전혀 다른 의미와 관계를 만들어 줍니다. 그래서 쓸모가 줄었다고 관계까지 끝나는 것은 아니라고 생각합니다. 서로 다른 존재가 차이를 지닌 채 함께 살아갈 수 있는 세계를 그리고 싶습니다.

앞으로는 관계라는 큰 축을 이어가며 오래된 시간과 오늘을 살아가는 인간의 모습을 더 깊이 바라보고 싶습니다. 과거의 토우가 그 시대의 인간을 보여주었다면, 저는 그것을 통해 지금 우리는 어떤 모습으로 살아가고 있는지를 다시 묻고 싶습니다. 화면에 침묵과 여백을 두면서 회화적 위계를 만들고 싶습니다.

안현정 평론가 마무리

오늘 대화를 통해 2026년 토우 연작이 새로운 소재의 등장을 넘어, 박진화가 오랫동안 이어온 질문들이 하나의 몸 안에서 만난 작업임을 확인할 수 있었습니다. 토우는 한국의 오래된 시간이자 기억이고, 인간과 비인간, 삶과 죽음을 이어주는 얼굴입니다. 작품은 우리에게 다시 묻습니다. “나는 누구이며, 우리는 어떤 존재들과 어떻게 관계를 맺으며 오늘을 살아내고 있는가.”