관계의 고고학 — 작가노트

2026. 10

오래된 사람을 만났다.
늙지 않고 낡아 있는, 흙으로 빚어진 작은 형상들. 천 년의 시간을 건너온 그 안에 내가 있고, 지금을 살아가는 우리가 있었다.

‘나는 누구인가’라는 물음에서 시작된 작업은 나와 너, 우리 사이의 관계를 거쳐 인간과 비인간, 우주로 시선을 넓혀왔다. 그리고 다시 내면으로 돌아온 자리에서 토우를 만났다.
그동안 이어온 질문들이 비로소 하나의 형상을 찾은 느낌이었다.

토우와 상형토기는 단순한 유물이 아니다. 누군가를 사랑하고 함께 살아가며, 이별을 겪었을 사람들의 흔적이다. 빚어지고 갈라지고 깎이는 과정 속에 삶의 흔적을 남긴다. 그렇게 흙은 시간을 품는다.
나는 흙의 물성과 형상에 새겨진 선을 회화로 옮기고 색을 채워 넣는다. 서로 다른 형상들을 화면에 구성하여, 사람과 사람, 인간과 자연, 과거와 현재를 잇는 관계를 만들어 간다. 내가 찾는 것은 과거의 재현이 아니라, 오래된 형상을 통해 지금 우리의 삶을 바라보는 일이다.

시간이 흘러도 서로를 향했던 마음과 존재 사이에 남겨진 기억은 사라지지 않는다. 묻혀 있던 흔적을 살피듯, 내 안에 쌓인 시간과 관계를 돌아본다.
천 년 전의 사람과 오늘의 내가 마주한다. 서로 다른 시간을 살았지만, 그들은 과거에 머물지 않는다. 기억과 관계로 이어진 존재들.
그들이 지금, 여기에 있다.