관계의 고고학, 나를 비추는 오래된 얼굴 — 안현정

2026. 10

안현정 (미술평론가·예술철학박사·성균관대박물관 학예실장)

프롤로그; 박진화의 관계지층과 종합주의적 회화

작가는 토우를 오랜 질문 끝에 발굴한 인간 형상이라 말한다. “나는 누구인가”에서 시작한 질문은 나와 너, 가족과 사회, 인간과 비인간, 생명과 우주로 확장되었고, 토우를 통해 다시 자신에게 돌아왔다. 토우의 작고 불완전하며 상처 입은 몸은 고대인의 흔적이면서 작가 자신의 얼굴이고, 오늘을 견디는 인간의 초상이다. 박진화의 신작을 움직이는 힘은 전통 이미지의 차용보다 오래된 존재와 현재의 자아가 서로를 알아보는 순간에 있다. 이 글은 박진화의 작업을 이해하기 위한 개념으로 ‘관계지층’을 제안하고자 한다. 박진화의 2026년 신작에서 토우는 고대 유물의 기능을 벗어난다. 작고 마모된 흙의 형상은 화면을 가득 채우는 몸으로 커지고, 가늘게 감긴 눈과 다문 입은 수천 년의 침묵을 현재로 옮긴다. 팔과 어깨에는 새가 내려앉고, 말과 거북, 사람과 이름 모를 동물들이 주변을 떠돈다. 황색·적색·청록의 넓은 색면과 별자리처럼 이어지는 점과 선은 토우를 박물관의 어둠에서 꺼내 오늘의 우주 안에 세운다. 오래된 형상과 현대적 색채가 충돌하는 순간, 과거는 복원되는 대신 다시 살아난다.

관계지층, 나를 이루는 것은 관계의 퇴적이다

관계지층(關係地層, Relational Stratigraphy)은 자아를 고정된 정체성으로 보지 않고, 여성으로 살아온 경험과 가족의 기억, 인간과 비인간의 접촉, 삶과 죽음의 순환, 한국적 시간과 우주적 물질이 겹겹이 쌓인 존재로 이해하는 개념이다. 지층은 과거가 현재 안에 머무는 시간의 구조이며, 발굴은 묻힌 기억을 오늘의 삶과 다시 만나게 하는 회화적 행위이다. 박진화의 회화를 종합주의적 관점에서 보자면, 여성의 몸·흙·토우·동식물·별자리·원색의 색면을 한 화면에 결속하는 외적 형식이라면, 관계지층은 서로 다른 존재와 시간을 하나의 세계로 묶는 내적 원리이다. 박진화의 작업은 딸·아내·엄마라는 이름 속에서 “온전한 나로 산다는 것은 무엇인가”를 묻는 데서 출발했다. 초기의 시선은 여성으로서의 나와 가족 안의 나를 향했지만, 곧 나와 너, 우리와 공동체, 인간과 비인간, 생명과 생태, 우주로 넓어졌다. 최근 다시 내면으로 돌아왔으나, 이 내면은 개인 심리의 밀실에 머물지 않는다. 자신이 살아온 시간과 가족의 기억, 더 오래된 인간의 흔적이 퇴적된 장소이다. 작가가 2026년 토우 연작을 새로운 방향으로의 급격한 전환보다 “지금까지의 질문들이 새로운 형태를 얻은 결절점”으로 인식하는 이유도 여기에 있다.

이 질문의 바탕에는 오래 이어진 ‘손의 생활’이 있다. 작가는 리폼과 퀼트, 아이들의 옷을 비롯해 손으로 만들 수 있는 여러 일을 경험했다. 버려질 물건을 다시 고쳐 쓰는 감각은 삶의 일부를 쉽게 폐기하지 않으려는 태도와 맞닿는다. 서울시립미술관에서 천경자의 작업을 접한 뒤 동양화의 재료와 공정에 관심을 가졌고, 배접·아교칠·먹 갈기 같은 기초를 익혔다. 아크릴의 빠른 속도, 동양화의 기다림, 흙의 느린 축적은 이후 혼합매체 안에서 한 몸을 이룬다. 작품의 흐름 역시 자아가 관계적 존재로 이동해온 과정을 보여준다. 〈We are…〉와 《나 그리고 우리는…》, 《지금, 우리…》가 개인을 관계의 장으로 옮겼다면, 《관계의 열두 방향》은 인간과 사물의 연결을 다층적으로 펼쳤다. 《하늘·땅·별·사람》은 관계의 범위를 우주적 질서로 넓혔고, 〈사색하는 내면의 초상〉은 외부의 자연과 시간이 이미 인간 내부에 자리함을 드러냈다. 2026년의 토우는 이 흐름을 뒤집지 않는다. 자아·관계·생태·우주를 흙으로 빚은 하나의 몸에 압축한다. 이전의 ‘관계망’이 존재들 사이의 외적 연결을, ‘인류세의 지층’이 인간과 자연이 남긴 물질적 흔적을 가시화했다면, 2026년의 ‘관계지층’은 그러한 관계와 시간이 한 사람의 몸과 기억 안에 어떻게 퇴적되는지를 드러낸다.

소재를 넘어 시간으로, 한국성의 발굴

박진화에게 한국성은 오래도록 풀리지 않는 숙제였다. 2016년 홍콩 아트바젤을 본 뒤 자신만의 한국적 언어를 고민했으나, 오방색이나 단청, 버선과 금관 같은 전통 소재를 화면에 옮기는 일만으로 충분하지 않다고 보았다. 조각보와 관계를 연결하고, 색동에 여성의 기억과 상실의 시간을 포개며, 한국미학 강의를 찾아 들었던 과정은 ‘무엇을 그려야 한국적인가’보다 ‘나를 통과한 한국성은 무엇인가’를 묻는 시간이었다. 이 질문은 2023년 국립중앙박물관의 《영원한 여정, 특별한 동행》 특별전에서 토우를 만난 순간 구체적인 형상을 얻었다. 작가의 표현을 빌리면, 토우는 “모자라 보이고, 작고 연약하며, 조금은 우스운” 존재였다. 부서진 표면과 핏줄처럼 갈라진 금. 작가는 그곳에서 과거의 유물보다 자신의 상처와 오늘을 치열하게 살아가는 인간의 얼굴을 보았다. 오래 미뤄둔 한국성의 숙제가 특정한 전통 기호가 아니라 자신의 감정과 생애를 통과한 흙의 형상 속에서 답을 얻은 셈이다.

박진화의 한국성은 소재보다 시간의 감각에 가깝다. 유년기의 기억에는 어머니와 할머니의 시간이 함께 따라오고, 그 아래에는 이전 세대와 오래전 이 땅을 살았던 사람들의 시간이 놓인다. 시간은 흘러 사라지기보다 현재의 몸과 감정 안에 층층이 남는다. 토우는 보이지 않는 시간의 층을 눈앞에 세우는 존재이다. 아주 오래되었으나 지금 여기에 있고, 익명의 형상이지만 작가의 얼굴을 비추며, 개인의 상처를 선대와 공동체의 기억으로 확장한다. 따라서 집 모양 토기에서 사람의 얼굴을 보고, 목이 긴 항아리에서 여인의 몸을 읽는 태도는 유물의 역사적 정보를 지우는 데 목적을 두지 않는다. 형상 안에 남은 인간의 몸짓과 관계를 현재의 감각으로 다시 만나는 방식이다. 실제 유물보다 크게 확대된 토우는 고대의 권위를 과장한 기념비보다 작고 익명적인 존재에게 시각적 크기와 존엄을 돌려주는 형상에 가깝다. 한국성은 과거를 소유하는 표식보다 과거와 현재가 서로의 얼굴을 알아보는 순간에 생긴다.

훈육된 몸에서 대지의 몸으로

신작의 토우에는 유방과 복부, 성적 표지, 임신과 출산, 아이를 품는 몸이 반복해서 나타난다. 이를 풍요와 다산의 상징만으로 읽기에는 박진화 회화의 생애적 긴장이 깊다. 작가는 ‘여자는 현모양처’, ‘맏딸은 살림밑천’이라는 말을 들으며 성장했고, 딸·아내·엄마라는 역할 속에서 온전한 자신을 물었다. 초기의 여성 정체성은 사회적 역할에 의해 규정되고 훈육된 몸의 불편함에서 출발했다. 2026년의 몸은 이러한 기억을 품되 상처의 고발에 머물지 않는다. 여성의 몸은 토우의 몸과 대지의 몸으로 확장하며 생명을 품고, 낳고, 다시 돌려보내는 순환을 생각하게 한다. 흙은 이 이동을 이끄는 물질이다. 흙은 창조의 시작이자 소멸의 고향이다. 사람과 동물, 식물과 사물은 서로 다른 형상을 지니지만 같은 물질의 순환 안에 놓인다. 토우의 몸은 작가의 생애와 모성, 선대 여성의 기억을 품으면서 여성으로 살아온 구체적인 경험을 보존하면서도 보편적인 생명의 원형으로 확장한다. 길게 솟은 머리와 벌어진 팔, 돌출된 유방과 복부는 하나의 정체성을 증명하기보다 몸에 잠재한 생성의 힘과 불완전성을 드러낸다. 박진화의 여성성은 이 지점에서 생태적 사유와 만난다. 이를 완성된 생태여성주의의 선언으로 규정하기보다 앞으로 더 깊어질 가능성으로 읽는 편이 적절하다. 중요한 지점은 여성을 자연과 동일시하는 오래된 관습에서 벗어나는 데 있다. 인간과 비인간 모두가 생명을 받아들이고 다시 돌려보내는 물질적 순환 속에 놓여 있음을 감각하게 하는 것이다. 여성의 몸은 자연의 상징으로 고정되지 않고, 인간과 자연의 위계를 다시 묻는 통로가 된다.

흙을 쌓고 시간을 파내는 회화

박진화의 조형 방식은 관계지층을 물질로 번역한다. 흙이 포함된 여러 재료를 캔버스에 쌓아 1~2밀리미터의 두께를 만들고, 굳힌 표면을 파낸 뒤 다시 색을 채운다. 도자기의 상감 원리를 회화로 옮긴 이 과정에서 화면은 이미지를 올려놓는 평면에서 기억이 묻힌 지층으로 바뀐다. 작가에게 이 두께는 우리가 딛고 선 땅이자, 유년 시절 고무줄놀이와 딱지치기를 하던 마당이다. 평론가 유근오는 흙은 자연의 질료이며 관람자와 화면 사이를 잇는 ‘점성의 정서’라고 말한다. 화면에 새긴 사람과 동물의 선은 장식보다 기억의 흔적에 가깝다. 암각화나 오래된 벽면을 연상시키는 선각은 아직 완전히 발굴되지 않은 시간의 층을 만들고, 작은 점과 가느다란 선은 별자리·분자 구조·관계망을 동시에 환기한다. 이전 작업에서 사회적 연결의 구조로 나타났던 네트워크는 신작에서 토우의 몸과 우주를 잇는 좌표로 이동한다. 인간의 몸과 별이 동일한 우주적 물질 순환에 놓여 있다는 작가의 인식처럼, 고대의 몸은 먼 우주와 접속한다.

거친 흙빛 몸과 평평하고 강렬한 원색의 충돌도 중요하다. 주황·자홍·청록·녹색은 유물에 따라붙은 박물관적 고색을 걷어내고 잠든 형상을 현재로 깨운다. 색은 토우를 꾸미는 배경보다 시간의 간극을 발생시키는 장치이다. 흙의 무게와 색채의 속도, 고대의 선과 현대의 네트워크가 충돌할 때 화면에는 긴장과 공명이 생긴다. 서로 다른 시간은 매끄럽게 화해하지 않고 각자의 층위를 유지한 채 공존한다. 박진화의 종합주의는 차이를 지우지 않고 하나의 장 안에 머물게 하는 구성의 원리이다. 다만 종합은 더 많은 요소를 계속 보태는 방식만을 뜻하지 않는다. 동물과 선각, 점과 별자리, 원색과 토우가 모두 같은 크기의 목소리를 낼 때 관계는 풍요보다 과잉으로 기울 수 있다. 다음 단계에서 필요한 것은 조형적 위계와 침묵의 자리이다. 무엇이 먼저 말하고 무엇이 뒤로 물러설지, 어디에 여백을 둘지 결정할 때 토우의 존재감은 더욱 깊어진다. 절제는 박진화의 세계를 축소하는 일이 아니라 중심의 울림을 더 멀리 보내는 방식이다.

죽음을 건너는 동행, 종합주의의 윤리

작가가 참조한 신라·가야의 토우와 상형토기는 장송의례와 사후세계에 대한 고대인의 인식을 품은 유물이다. 박진화는 이러한 역사적 맥락을 비극적 상징으로 밀어붙이기보다 관계의 범위를 확장하는 계기로 받아들인다. 화면 속 새는 토우의 팔과 어깨에 앉고, 사람과 말, 거북과 이름 모를 동물은 위아래의 서열 없이 함께 떠다닌다. 동물은 인간의 감정을 대신하거나 풍경을 꾸미는 부속물이 아니라 각자의 시간과 방향을 지닌 동행자이다. 작업일기에는 돌멩이, 녹아 사라질 눈사람, 말라붙은 물감, 낡은 의자, 방지 턱, 쭈그러진 종이컵까지 대화의 상대로 등장한다. 이러한 지나친 감정이입은 작업의 위험이자 힘이다. 비인간의 차이를 인간의 감정에 흡수할 가능성이 있지만, 본래의 쓰임과 가치 판단을 멈추고 낡고 부서지고 쓸모를 잃은 존재에도 관계의 자리를 내어준다는 점에서 윤리적 태도로 전환한다. 작가에게 동행은 그저 함께한다는 것이 아니라 서로 다름의 존재를 인정하며 살아가는 방식이다. 선대와 후대, 산 자와 죽은 자, 인간과 동식물, 흙과 사물은 기억과 물질의 순환을 통해 이어진다. 이 지점에서 박진화의 종합주의는 형식적 혼합을 넘어선다. 많은 이미지를 한 화면에 쌓는 일보다 자신과 세계를 구성하는 서로 다른 존재와 시간을 다시 연결하는 사유의 방식이다. 한국성은 몸에 축적된 시간이며, 여성성은 훈육된 몸에서 생명을 품는 대지의 몸으로 확장한다. 자아는 독립된 실체보다 인간과 비인간, 삶과 죽음 사이를 오가는 관계적 존재이다. 세 축은 토우에서 하나로 만난다. 토우는 한국의 오래된 시간이자 상처 입은 존재의 몸이며, 작가 자신을 비추는 익명의 자화상이다. 동시에 선대와 현재, 인간과 동물, 산 자와 죽은 자를 이어주는 동행의 형상이다.

에필로그; 오래된 얼굴로 하나의 세계를 만들어가는 과정

박진화는 나답게 산다는 일을 완전한 자아를 만드는 일보다 불완전한 자신으로 나라는 세계를 만들어가는 과정이라고 바라본다. 이는 토우 연작의 가장 깊은 자리와 맞닿는다. 화면 속 토우는 부서지고 갈라졌으며, 우스꽝스럽고 서툴다. 그러나 바로 불완전함 때문에 새가 내려앉고, 동물이 곁을 지나며, 별과 별 사이의 선이 이어진다. 완전함을 표방하는 형상은 스스로 닫히기 쉽지만, 박진화의 불완전한 토우는 다른 존재가 다가올 관계의 틈을 연다. 박진화의 2026년 신작은 새로운 소재를 발견한 결과이면서, 오랫동안 지속해온 질문이 마침내 자신의 몸을 얻은 순간이다. 자아·정체성·관계·순환·생태·우주·기억이라는 개념은 토우 안에서 하나의 관계지층을 이룬다. 작가는 관계의 지층을 파내 과거를 복원하는 데 머물지 않는다. 오래된 기억이 지금의 몸과 다시 관계 맺도록 현재의 색과 호흡을 건넨다. 이 과정에서 토우는 과거의 얼굴을 넘어 흙에서 태어나 관계 속에서 자신을 찾아가는 오늘의 얼굴로 다가온다. 박진화의 회화는 완성된 세계를 제시하기보다 서로 다른 존재가 각자의 상처와 기억을 지닌 채 함께 세계를 만들어가는 장면을 펼쳐놓는다. 관계는 정답보다 계속 갱신되는 태도이며, 동행은 동일해지는 일보다 차이를 품은 채 곁을 내어주는 일이다. 관계지층이 가리키는 곳은 먼 고대에만 머물지 않는다. 지금의 나를 이루는 수많은 타자와 시간, 잊었다고 믿었던 기억, 아직 이름 붙이지 못한 생명의 감각을 향한다. 박진화의 토우는 그 층을 조용히 열어 보이며, “오래전의 인간을 통해 지금의 나는 어떤 인간인가?”라는 질문을 던진다.