시간, 사유, 별로 이루어진 인간 — 금보성

2025. 12

-존재·기억·생태적 내면 구조 –

박진화의 회화는 처음에는 이야기처럼 보이지만, 오래 바라볼수록 말보다 느리고 감정보다 구조적인 사유의 결과물임을 드러낸다. 그의 인물들은 표정을 갖고 있으나 감정을 설명하지 않고, 자연을 품고 있으나 자연을 재현하지 않는다. 이 회화는 인간을 하나의 개성이나 심리적 초상으로 그리는 대신, 시간·기억·환경 속에서 형성되는 존재의 구조로 사유하는 회화다. 이 지점에서 박진화의 작업은 독일 현대철학, 특히 하버마스의 의사소통 행위 이론, 한스 요나스의 책임 윤리, 그리고 게르노트 뵈메의 생태미학과 깊은 사유적 공명을 이룬다. 그의 회화는 단순한 이미지가 아니라, 말 이전의 감각과 구조를 통해 세계와 다시 대화하려는 하나의 시도다.

1. 인간을 ‘형상’이 아닌 ‘구조’로 보다
박진화는 오랜 시간 인간과 자연, 기억과 내부 공간의 관계를 회화적으로 작업해온 작가다. 그의 작품에는 특정한 사건이나 사회적 장면이 직접적으로 등장하지 않는다. 대신 나무의 단면, 상자 형태의 머리, 별무늬로 채워진 인물, 집과 얼굴이 겹쳐진 구조 같은 원형적 이미지들이 반복적으로 출현한다. 이 반복은 양식의 고착이 아니라 질문의 지속이다. 그는 인간을 외형적 개성이나 심리 묘사로 설명하지 않는다. 오히려 인간을 자연의 시간, 기억의 용기, 사유의 방으로 환원시켜 그린다. 박진화에게 회화는 감정을 표현하는 도구가 아니라, 존재를 배치하는 사유의 장이다.

2. 말하지 않는 이미지의 의사소통
위르겐 하버마스는 인간 행위를 ‘목적 달성을 위한 전략적 행위’와 ‘상호 이해를 지향하는 의사소통 행위’로 구분했다. 건강한 사회는 후자, 즉 이해를 목적으로 하는 소통 위에 세워진다. 흥미로운 점은 하버마스가 예술을 단순한 정보 전달이 아니라, 사회가 말로 표현하지 못한 욕구와 고통을 드러내는 특수한 의사소통 형식으로 보았다는 점이다. 이 관점에서 볼 때, 박진화의 인물들은 침묵하고 말이 없지만, 바로 그 침묵을 통해 소통한다. 그의 나무 인간, 상자 인간, 별 인간은 개인의 심리를 설명하지 않는다. 대신 현대인이 겪는 생태적 불안, 관계의 단절, 치유에 대한 욕구 같은 언어 이전의 요구를 시각적으로 드러낸다. 박진화의 회화는 사적인 고백이 아니라, 사회가 자기 자신을 성찰하도록 만드는 하나의 비언어적 담론의 장이다.

3. 나무 단면으로서의 인간
나무의 단면을 머리로 가진 인물은 박진화 회화의 가장 핵심적인 상징이다. 동심원으로 반복되는 나이테는 단순한 자연 묘사가 아니라, 시간의 축적이며 기억의 층위다. 이 인물에게 얼굴은 없다. 표정은 제거되고, 대신 시간이 인간의 정체성을 대신한다. 이는 인간을 심리적 주체가 아니라 시간적 존재로 바라보는 관점이다. 하이데거의 존재론을 빌리자면, 이 인물은 현재에 고정된 자아가 아니라, 시간 속에서 스스로를 드러내는 존재(Dasein)에 가깝다. 박진화의 나무 인간은 말하지 않지만, 그 나이테 자체가 하나의 서사다.

4. 책임의 윤리와 생태적 초상
한스 요나스는 『책임의 원칙』에서 현대 기술 문명에 맞는 새로운 윤리를 제안했다. 그의 핵심 주장은 단순하다. “네 행위의 결과가 지구상에서의 진정한 삶의 지속과 양립할 수 있도록 행동하라.” 요나스에게 자연은 단순한 자원이 아니라 목적을 지닌 생명이며, 인간은 더 강한 존재이기에 더 큰 책임을 져야 한다. 이 관점에서 박진화의 회화는 명백한 생태적 의미를 획득한다. 인간이 나무·집·새·별과 연속선상에 놓여 있는 그의 이미지들은 인간을 자연의 지배자가 아니라 공존의 일부로 위치시킨다. 이는 환경 보호를 외치는 도덕적 구호가 아니라, 조용한 형식으로 제시되는 생태적 초상화다.

5. 내면화된 상자속 사유의 공간
박진화의 또 다른 주요 모티프는 상자 형태의 머리, 혹은 집과 얼굴이 결합된 구조다. 이 상자는 억압의 상징이 아니다. 오히려 기억과 사유가 저장되는 내부 공간이다. 푸코의 ‘헤테로토피아’를 떠올리게 하는 이 구조물은 현실에서 도피하는 공간이 아니라, 현실을 다시 사유하기 위한 내부 장치다. 상자 안에 등장하는 초원, 빛, 패턴은 외부 자연의 재현이 아니라 내면화된 자연이다. 이는 인간과 자연의 이분법을 해체하며, 자연이 이미 인간 내부에 구조화되어 있음을 보여준다.

6. 분위기로서의 생태 회화
게르노트 뵈메는 예술과 자연, 공간을 ‘분위기(Atmosphäre)’를 생성하는 장으로 이해한다. 분위기는 대상의 물리적 성질과 감각하는 몸이 만날 때 형성되는 감정적 장이다. 이를 바라보는 외부자가 아니라, 그 안에 잠겨 들어가는 참여자다. 박진화의 회화에서 따뜻한 녹색과 노랑, 나뭇결과 패턴의 촉각성은 화면 전체에 잔잔한 분위기를 형성한다. 이 분위기는 메시지를 전달하지 않는다. 대신 지켜보는 이들은 몸과 감각을 통해 생태적 공존에 대한 정서적 공감을 유도한다. 그의 회화는 하나의 이미지라기보다, 머무르게 하는 환경이다.

7. 해체된 주체, 흐름의 인간
별무늬로 가득 찬 인물은 박진화 작업 중 가장 비물질적이며 시적인 형상이다. 이는 고정된 자아라기보다 에너지와 감각의 집합체에 가깝다. 이 인물은 중심을 가진 주체가 아니라 흐름과 강도의 집합이다. 별은 우주이면서 동시에 무수한 점들의 집합이다. 이 인물은 현대 사회에서 해체된 정체성, 그리고 다시 연결되기를 기다리는 존재의 상태를 은유한다.

8. 말 이전의 감각
박진화 회화의 가장 중요한 특징 중 하나는 말의 부재다. 그의 인물들은 입을 갖고 있지 않거나, 입이 있어도 발화하지 않는다. 이는 표현의 결핍이 아니라, 오히려 언어가 도달하지 못하는 영역을 다루겠다는 선택이다. 이 지점에서 박진화의 작업은 하버마스가 말한 ‘의사소통 행위’의 한계를 넘어선다. 그는 합리적 담론 이전의 층위, 즉 감각·정서·구조 차원의 소통을 시도한다. 현대 사회는 말이 넘쳐나는 사회다. 그러나 그 말들은 점점 더 전략적 행위로 기울며, 진정한 상호 이해보다는 설득과 소비를 목표로 한다. 박진화의 침묵하는 인물들은 이러한 언어 환경에 대한 조용한 저항처럼 보인다. 그는 말하지 않음으로써 오히려 질문을 생성한다. 이 질문은 논리로 답할 수 없고, 오직 머무름과 체험을 통해서만 응답될 수 있다. 이러한 침묵은 무기력함이 아니라 윤리적 태도에 가깝다. 말하지 않음으로써 타자를 압도하지 않고, 의미를 강요하지 않으며, 관람자가 스스로 의미를 구성하도록 여백을 남긴다. 이는 한스 요나스가 말한 책임 윤리와도 맞닿아 있다. 책임이란 지시하거나 통제하는 것이 아니라, 결과를 감내할 준비를 갖는 태도이기 때문이다.

9. 느림의 회화
박진화의 회화는 분명히 느리다. 화면 속 시간은 사건으로 전개되지 않고, 축적과 반복의 리듬으로 흐른다. 나이테, 패턴, 반복되는 별과 나뭇결은 모두 속도를 늦추는 장치다. 이 느림은 단순한 정서적 분위기가 아니라, 동시대 이미지 환경에 대한 비판적 선택이다. 오늘날 이미지는 빠르게 생산되고, 즉각적으로 소비되며, 곧바로 폐기된다. 그러나 박진화의 그림은 소비를 거부한다. 쉽게 해석되지 않고, 즉각적인 감정을 제공하지 않으며, 서사를 닫아주지 않는다. 관람자는 이 앞에서 자연스럽게 속도를 낮추게 된다. 그리고 이 느린 속도 속에서만 비로소 드러나는 것이 있다. 그것은 존재의 지속성, 그리고 인간과 자연이 공유하는 시간의 감각이다. 이 점에서 그의 회화는 하나의 ‘느린 장치’이며, 생태적 사유로 진입하게 하는 통로다. 생태 위기의 핵심은 속도의 문제이기도 하다. 더 빠른 생산, 더 빠른 소비, 더 빠른 개발이 결국 삶의 조건 자체를 위협한다. 박진화의 느린 회화는 이 가속화된 세계에 대해, 회화가 취할 수 있는 가장 근본적인 저항의 형식이다.

10. 한국적 자연과 인간의 연속성
박진화의 작업은 서구 현대철학과 깊이 연결되어 있지만, 동시에 한국적 자연관 위에 단단히 서 있다. 그의 나무, 집, 별은 특정 장소를 지시하지 않지만, 동양적 세계관이 전제하는 자연과 인간의 연속성을 분명히 품고 있다. 동양 사유에서 자연은 인간의 외부에 있는 대상이 아니라, 인간을 구성하는 조건이다. 박진화의 상자 속 자연, 머리 안에 자리한 숲과 하늘은 바로 이 관점을 시각화한다. 인간은 자연을 바라보는 주체이기 이전에, 이미 자연 속에 놓인 존재다. 이러한 인식은 자연을 보호해야 할 대상이 아니라, 함께 사유해야 할 조건으로 전환시킨다. 이 점에서 박진화의 회화는 한국 현대회화가 지닌 서정성과 사유성을 현대적 언어로 재구성한 사례라 할 수 있다. 그의 작업은 전통을 반복하지 않지만, 전통이 질문했던 문제―인간은 자연 속에서 어떻게 존재하는가―를 오늘의 언어로 다시 묻는다.

11. 사유의 그림, 공존의 이미지
박진화의 회화는 빠르게 소비되는 이미지의 시대에, 천천히 사유하도록 요구하는 회화다. 그는 인간을 영웅으로도, 피해자로도 그리지 않는다. 대신 인간을 자연의 일부이자, 기억의 용기이며, 사유의 공간으로 제시한다. 이 작품들 앞에 서면 사유에 참여하는 존재가 된다.

박진화의 회화가 오늘날 중요한 이유는 여기에 있다. 그의 그림은 우리에게 묻는다. 우리는 지금, 어떤 존재로 세계 안에 놓여 있는가. 박진화의 회화는 정답을 제시하지 않는다. 대신 조건을 배치한다. 시간의 층, 내부 공간, 분위기, 침묵, 느림. 이 모든 요소들은 참여자로 하여금 인간과 자연, 기억과 미래의 관계를 다시 생각하게 만든다. 우리는 지금 너무 빨리 지나치고 있는가. 우리는 책임을 외면한 채 말하고 있는가. 그리고 우리는 자연과 어떤 거리에 있는가. 박진화의 회화는 이 질문들을 조용히, 그러나 집요하게 남긴다. 그래서 그의 그림은 감상이 아니라 사유의 사건이며, 미적 경험을 넘어 하나의 윤리적 경험으로 확장된다. 오늘날 그의 회화가 갖는 의미는 바로 여기에 있다. 그는 이미지를 통해, 우리가 다시 공존을 사유할 수 있는 느린 공간을 열어 보인다.

글 : 금보성 (금보성아트센터관장)