현실에서 도망치듯 시작한 그림은 내가 나로 살기 위한 도구였다.
예술이 허용하는 어느 정도의 방탕과 쾌락도 빼놓을 수 없는 장점이었고 .....

한때 나는 그 누구에게도 내 그림을 보여주고 싶지 않았다.
매일 보는 가족은 물론이고 그 어느 누구에게도 ....
차마 남들에게 보여줄 수 없는 그림, 항상 나도 보아주기 불편한 그림. 그게 좋았다.
그렇게 스스로를 위로하고 그것을 비상식량으로 살아왔을지도 ...

그림을 그릴 땐 누구도 내게 묻지 않았던 질문들이 만들어진다.
나, 정체성, 인간, 가족, 관계, 삶, 본질, 가치, 꿈...
정답은 물론 없지만 끝없이 답을 찾아가는 질문의 꼬리들...
난 그 놀이가 좋다.
그렇게 놀이에 빠져 놀다 보니 그림은 이제 내 안에서 종교가 되어버렸다.
그래서 나의 주도권은 이제 내가 아니다.
하얀 캔버스는 나의 왕국이고 그 앞에서 나는 왕이며, 신(神)이다.
작업에 들어가면 충직한 노동자가 되어 왕국을 건설한다.
가끔씩 그 왕국에선 자멸의 길로 가고 싶을 만큼의 폭동이 일어나기도 하고,
피할 수 없는 천재지변을 마주해야만 할 때도 있다.
그러나 나는 끝까지 믿는다. 나의 신(信)을!


The painting I began—as if running away from reality—became a tool for living as my true self.
The indulgence and pleasure that art permits to some degree were undeniable advantages as well…

There was a time when I never wanted to show my paintings to anyone.
Not to my family who saw me every day—
not to anyone.
Paintings I couldn’t bear to show others,
paintings even I found uncomfortable to look at.
That was what I liked.
Perhaps I had been comforting myself with them,
living off them as my own emergency ration…

When I paint, questions arise—
questions no one had ever asked me:
Self, identity, humanity, family, relationships, life, essence, value, dreams…
There are no real answers, of course,
yet the endless chain of questions searching for one…
I enjoy that play.

Losing myself in that play,
painting has now become a religion within me.
So the authority is no longer mine.
The white canvas is my kingdom,
and before it, I am king—and god.
Once I begin working, I become a loyal laborer
building that kingdom.

At times, riots erupt in that kingdom—
so destructive I want to walk straight into ruin.
Other times, I must face unavoidable natural disasters.
But still, I believe to the end.
I believe in my faith.